黛咪：“热水你加不加红糖？”

        她搬了个小凳子坐在他对面：“我给你说，贫贱不能移，富贵不能淫，懂吗？”

        他脱鞋坐下，像一只误入桃花源的熊：“不用忙，已经很好。”当年他也睡过干草堆，玉米地。

        他奇怪，女人不是很喜欢他这样的吗？这招他都用好些年了。

        水烧开了，她去倒水，他解开衬衫纽扣。

        “我还应该拿更高的工资呢，”她嘲讽：“你住在哪儿？不会每天从五百平米的大床上醒来吧？”

        “所以，”黛咪大慈大悲地说：“你要住哪里呢？”

        “……不用了。”

        黛咪一仰，干杯，

        要是他嫌弃家里太小太乱怎么办……好丢脸……

        “明天周日啊大哥。”她大口咕嘟咕嘟：“啊――爽！”

        沙发床一拉一拽，就是一张足够成年人躺下的床铺。

        这条巷子很旧，石子拼的，也有附近商丢下的砖块，不讲公德的人在墙角撒，汇成一阴暗的小溪。

        “你明天不上班吗？”他问。

        “我是室友，朋友，女儿。”黛咪笑：“我不得不受那些束缚，因为那是我的……‘角色’？”

        磐石街前面两条路，一条是他们来时，通往郊外的大路，一条没有路灯，引向老旧小区的小巷，在路的尽有一电线杆，上面缠了个大灯。

        她早就觉得不对了！这家伙一定是什么刚醒的植物人！失忆的富家公子！啊哈！这泼天富贵终于有一天落在黛咪上了！

        “我送你到亮的地方。”乔叟接了一句：“好吗？”

        他不需要名字，在最早最早，一切混沌未分明时，世界上只有一个“我”，何必需要一个代号呢？

        “黛咪也不是你的真名。”

        黛咪回，就看见帅哥衣襟半敞，春光乍，斜躺在床：“房费你要肉偿啊？”

        黛咪说：“那你有份证吗？”

        果然，她在乔叟的脸上看到了一片空白。她往他前迈一步：“虽然没有份证，有些黑旅馆也会让你住，但你这么一副富家子弟落人间的样儿，肯定会被坑。”

        “咔哒”一声响，黛咪的家完全展现出来，进门换了鞋，就是宜家的沙发床，一眼看得到厨房水池和昨天吃完没刷的碗。

        他笑看着她，黛咪觉得有点懊恼：“你连真名都不告诉我，你真小气。”

        黛咪捡起沙发上的围巾，袜子丢进洗衣机，“家里没有你能穿的拖鞋――要不我给你拿双地板袜？”

        “水就好。”他有经验，不要喝奇怪的水，这些孩子们隔一阵就会出一些新奇饮料，有一次他喝完开始在城市里撒金银财宝。

        啊啊啊啊啊好想推倒好想好想好想推倒他啊啊啊！！

        他大受震撼。

        黛咪说：“我之前和别人合租，这床是我自己买的，不脏。”

        大哥盘坐在沙发床上，脚上穿着深色袜子。

        “我是谁，你知吗？”她把热水给他。

        两个人的脚步粘连着，乔叟问：“你常走这条路？”

        她走进房间，关上房门。

        怎么了？打工人平平无奇的周末消遣。

        她耸耸肩：“朋友都叫我黛咪，那就像我的――嗯――主要角色，不像你，拿临时想的名字糊弄我。”

        “……我曾经和人一起住过。”他说：“不过我还是喜欢自己住。”

        “当然，”黛咪说：“这是我回家的路。”

        完了，男同竟是她自己。

        “在哪儿呢……”黛咪在包里翻找钥匙。

        “也许还会有人半夜敲你的房门，偷你的行李，扒你的衣裳。”

        “当然――当然，谁不喜欢？”她握着杯子，感觉那是世界上唯一能让她冷静点的东西：“只要房间里有别人，我就不是我了。”

        她找了个干净杯子：“你喝什么？我这儿有雪碧，菠萝啤……还有威士忌。”

        黛咪住的是改建的筒子楼，简单来说，就是有独卫的宿舍。一间二十多平的小屋，隔出卧室和餐厨，厕所只够一个人转。

        他从回忆中挖出无数类似的话：“善良的女士，你愿意收留我一晚吗？”

        “你应该住在更安全的地方。”

        乔叟愣了一下，不明白她为何生气：“我想，这边应该有客栈，旅馆之……”

        “我这儿没电视，前几天室友走的时候，都给搬走了。”她说：“你有室友吗？”

        她烧水，给自己的杯子里放几个冰块，一大口威士忌。

        “我是图书理员。这是一门神圣的职业，这个世界上谁都会被腐蚀，我不会。”黛咪说：“你这样就是被资本世界腐蚀了。”

        “明天见。”