无辜。

        书房内。

        伊森依旧坐在原位，一动未动，仿佛从到尾都未曾真正挪动过分毫。空气中弥散着未散尽的烈酒味，那冷静中带着控制的愤怒，像是被无声地封存进空间，形成一无形的障，压得人几乎不过气来。

        他没有说话。

        但那份沉默，比任何语言都更令人胆寒。冷白色的台灯打在他脸上，五官深峻如雕，光影交错间，他看起来比刚才更加陌生，也更加难以预测。

        何甜玉站在那里，一如先前，像是被封住了手脚。她的肩膀微微发抖，指尖死死扣着衣角，甚至不知疼痛。

        她努力想平静下来，但脑中却不断翻涌起零碎却清晰的记忆片段――

        昏暗地下室里，在闪光灯下被随意摆弄的；

        王笙吐在她脸上的那口唾沫，恶毒、侮辱；

        那两个陌生男孩猥亵的掐玩；

        王中正在她耳边邪恶地低语：“得水了……货”；

        自己在陌生人面前失控地摩，像个贱人一般；

        那冰冷的注穿透肤，带来瞬间的灼痛；

        还有……照曝光时的惊惧；

        沈牧因为自己而失责、直接离开的果断；

        伊森审视的眼神、沉默的姿态……

        她觉得自己像是一个被肮脏展览的物品，毫无尊严地暴在人前，像低等的牲畜一样任人观赏、评判、控。

        她只想逃，逃回那个属于她自己的小屋子，把搓干净，喝口热水，蜷缩进被窝里，被子盖得紧紧的，不被任何人看到。

        她只想一个人。

        可是现在，她还站在伊森面前。

        他为什么不说话？为什么不让她离开？为什么连一丁点尊重都不肯给她？她已经崩溃到快要跪下，他还要她听什么？

        “我……我……”她开口，嗓音干涩。她想说“我想回家”。

        但在她说出口前，伊森忽然站起了。

        何甜玉像被惊吓的小兽，眼神猛然抬起，又迅速垂下。她紧紧咬着牙，几乎是低吼着把话说完：“我想回家。”

        伊森望着她。

        女孩像瓷制的人偶，短发紧贴着耳廓，脸色惨白。

        整个人仿佛要碎掉，神情空又惊惶，脆弱得像再轻轻一碰就会断裂。

        泪水顺着脸颊一一落，滴在领口，打了衣料。她肩膀剧烈颤抖，整个人拼命克制着崩溃。却抵挡不住那隐隐约约的啜泣声，还是了她彻底崩溃的边缘。

        “……你不说话……我真的不知要怎么办……”