“我知。”

        “你知不知你这样，我这辈子都还不清了？”

        “不用还。”裴寂伸出手，把她脸上的泪掉。

        “我不要你还，我要你好好的。我要你吃饭，睡觉，你喜欢的研究，发你想发的论文，去你想去的地方。我要你你自己。不是言知行的女儿，不是燕京大学的副教授，不是别人的什么，是你自己。”

        言秋的眼泪像决堤的洪水，她把脸埋进他的口，手抓着他的大衣，抓得很紧。

        “你是不是傻？你是不是疯了？”

        裴寂的手搭在她的后脑勺上，手指插进她的发里，“可能是吧，遇到你之后就没正常过。”

        言秋被他的话噎了一下，想笑又想哭，忍不住笑了，但眼泪还在。

        她从他的口抬起，他的脸上全是她的泪，他的大衣上也全是她的泪。

        “裴寂。”

        “嗯。”

        “你是不是早就想好了？”

        “想好什么？”

        “买房子，写我的名字，带我来，录指纹。你是不是早就计划好了？”

        裴寂的眼睛里全是笑意，“我是商人。商人事，要有计划。”

        言秋伸手打了他一下，“你又不老实。”

        裴寂握住她打他的手，把她重新拉进怀里，下巴搁在她的上，嘴贴着她的发。

        “言秋，我很想和你有一个家。不是这栋房子，是一个家。你在的地方，就是家。你可以一直骗我，没关系。你可以一直算计我，没关系。你什么样我都要。我没办法不爱你，我也没办法放弃你。”

        “我的钱很多，多到我花不完。但我没有开心过。我买了很多东西，房子、车子、手表、衣服，每一样都很贵，每一样都很漂亮。但我买不到一个会等我回家的人，后来我不用买了，我找到了。”

        言秋的手从他的大衣上到他的腰，环住了他。

        她把脸贴在他的口，听着他的心，她闭上眼睛，泪水从眼角出来，顺着他的衬衫往下淌。

        “裴寂，你这个人太有心机了，你真的想这辈子就这样把我绑住了，房子写我的名字，指纹录进去，我跑都跑不了。”

        裴寂说话带着一点笑意，“你跑不掉的，你手指的指纹已经在我家门锁里了，你去哪，你都得带着那手指。”

        言秋被他气笑了，抬起，瞪了他一眼。

        裴寂看着她，低下，在她额上落下一个吻。“言秋。”

        “嗯。”

        “谢谢你来了，谢谢你从楼下跑掉之后，没有真的跑掉，谢谢你坐在广场上等我，谢谢你想我。”

        言秋嘴：“我才没有等你……我只是坐在那里。”

        “嗯，你只是坐在那里，坐在我找了好几条街才找到的地方，你只是坐在那里，把戒指转了十分钟。你只是坐在那里，等我走过来。”

        言秋把脸重新埋进他的口，“你烦死了。”

        裴寂抱紧了她，下巴搁在她的上，闭上了眼睛。

        客厅里很安静，落地窗外的院子里的那棵树在风里轻轻地晃着。

        路灯的光从窗帘的隙里挤进来，落在深灰色的地毯。

        言秋的眼泪已经干了，她的脸贴着他的口。

        “裴寂。”