边缘，向你靠近。厨房排气扇低沉嗡嗡作响，把周围的空气抽得稀薄。

        他没有立刻说话，黑白分明的眼睛就这么定定地锁住你，像在端详什么。

        然后他又往前凑近了些。

        "偷渡、空投、假份――回去的办法多得是。"

        ……

        "你担心离开他们会过得很辛苦？"

        ……

        他手指点了点桌面，"你觉得留在这里舒服的，是吗。"

        你溜了一口面条，看着碗里："不是。"

        "哎，看我。"

        你抬眼，发现他已经把往后撤了半分，和你拉开距离，双臂交叉抱在前。

        "外面在打仗、死人，你在这个造价千万的别墅里住着恒温房，一冰箱吃的。觉得很幸福？"

        你一愣。

        Zimo呼出一口带点烦躁的热气，目光过你的脖颈。

        "介解，你项圈已经没了。"

        "你把这当成了安乐窝。可你忘了，这也叫笼子。他们现在把你当稀世珍宝，因为你听话，你顺着他们，你能给他们提供他们想要的东西。万一哪天你跑不掉了，他们厌了呢？万一Shepherd查到你这号人，下达清除指令，这几个人能护你多久？"

        "……"

        他看着你，深知这些话难听但必须说。他不仅是个战士，还是个离家万里的中国人，本能地不愿意看同胞就这么折在一个畸形的环境里。

        "你觉得这是爱情。"

        他盯着你。

        "这是爱情吗？"

        ……

        也许这是爱情，但这绝对不是一种健康的爱情。

        厨房里只剩下排气扇低沉的嗡嗡声，你的眼神逐渐坚定起来。

        你可以接受失败，每个人都会在某件事上失败。但你不能没有尝试。

        "我明白了！"

        你在Zimo的注视下认真开口。

        "我吃好了，我去收拾行李！"说完，你又扒拉了几口，就屁颠屁颠上楼整理行礼去了。

        "带几件换洗衣服――！"Zimo的声音隔着半层楼追上来，中气十足。

        楼上一通兵荒乱。

        Zimo咽下最后一口面汤，把碗筷放进水槽。拧开水龙，水冲刷残留酱油色泽的瓷底。他从料理台边扯了块抹布，倒上少许洗洁，快速拭油污。抹布在岛台大理石表面带出一水痕，抹掉散落的调料粉和他留下的浅浅指痕。