他靠在茶水间墙上，闭眼。

        他抬，声音平静：

        知你今晚还是会睡在他怀里。

        怕你有一天，笑得那么开心，不是因为他。

        复述到哭。

        却压不住口那翻涌的暗火。

        他知你在玩。

        他深一口气，端着水杯走回办公室。

        手机屏幕上，定位点在郊外公园。

        再是班长扶你肩膀的那一下。

        不爽你跟别人笑得那么开心。

        不安像藤蔓，一点点缠上来。

        他睁开眼，瞳孔缩得很小。

        只准对他开心。

        同事笑笑走了。

        脑海里反复回放你刚才的笑声。

        真的……离他远一点。

        不爽到极点。

        怕你有一天，真的住校。

        谁让你开心了。

        谁让你说“谢谢”。

        然后是那个男生说“你手真小”。

        哪个男生说话语气暧昧，哪个男生碰了你哪里。

        重新上耳机。

        他手指在桌下紧。

        现在，却给了别人。

        春游结束，你一回家，他就检查录音。

        他会让你跪在他间，一句一句复述今天说了什么。

        你今天笑了几次。

        复述到求他别生气。

        复述到承认：你只准对他笑。

        他低，继续听你和男生们说说笑笑。

        却像隔了千山万水。

        不爽你说“谢谢啊，你人真好”――这句话，他听过无数次从你嘴里说给他。

        可他就是怕。

        别人，一句都不行。

        不爽你跟男生靠得那么近。

        “刚喝了冰水。”

        不安像暗，在腔里涌动。

        内心已经开始盘算：

        表面平静。

        他知你会回来。

        他知这是监听。

        他会让你知。

        可他就是不爽。

        离他这里，四十多公里。

        冰得牙疼。

        他起，去茶水间接了杯冰水，一口喝下去。

        逐句记。

来，扔到桌上。

        继续听。

        结了。

        他闭了闭眼。

        知你还是会哭着求他。

        然后――

        真的有自己的小世界。

        同事路过问他：“沈队，脸色怎么这么差？不舒服？”

        跟谁笑的。

        “没事。”

        声音很轻，却带着压抑的冷意。

        他甚至知你没什么出格的事――只是正常同学间的互动。

        只准对他撒。

        笔尖在纸上划得越来越重。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        逐句听。

        怕你有一天，说“谢谢”时，对着别人。

        继续工作。