但也没有夸赞。

        这一次，她没有皱眉。

        每一盏都被林清韵挑出了病。

        那是父亲在她很小的时候教她的，那时她坐在父亲膝上，一句一句跟着念，念到“困于心，衡于虑，而后作”时，父亲摸摸她的说。

        她端起茶盏，面无表情地就着刚才林清韵留下的印，喝掉了那盏已经凉透的茶，然后转去厨房烧下一壶水。

        晚风拂过她的脸颊，起几缕散落的碎发。

        “是。”

        第二天，又十盏。

        她用凉水冲一冲，拿布条简单缠了两，继续烧水、沏茶、奉上、被退回。

        茶汤碧绿澄澈，是上好的龙井，此刻正缓缓地散尽最后一丝热气。

        她端着那盏已经彻底凉掉的茶走回厨房，重新添柴、烧水。

        苏瑾独自站在卧房里，看着桌上那盏被嫌弃的茶。

        苏瑾躬退下。

        第四天傍晚，第九盏茶被退回来的时候，林清韵正在窗前练字。

        “还行。明日继续。”

        她在想那句诗后面的几句。

        苏瑾端着茶盏站在原地，沉默了几息的功夫，然后转走了出去。

        “茶。”

        苏瑾脚步一顿。她将缠着布条的手指往袖子里缩了缩，垂首。

        可她知，林清韵要的不是茶，是一个发难的理由。

        她还在地底下。

        灶膛里的火光映在她脸上，忽明忽暗。她盯着动的火焰，嘴极轻地翕动了几下，像是在默念什么。

        林清韵的笑容淡了几分。

        第十盏茶端进去的时候，天已经全黑了。

        苏瑾看着那盏茶，没有说话。

        如果春兰离得足够近，她也许会听见那是一句诗。

        又过了几日。

        苏瑾走进卧房，林清韵已经搁下了笔，坐在灯下翻一本书。

        她站起来，走到铜盆前净了手面，接过苏瑾递来的帕子了，随手丢回盆里，溅起几朵水花。

        “我不喝茶，也不喝凉茶。”林清韵一字一顿地说，像是在宣示一条天经地义的规矩。

        这天夜里，三更的梆子

        将茶叶用水冲泡，然后用棉套捂着保温，算着林清韵起的时间，让茶汤淡恰好。

        太，太凉，太，太淡。

        一个人要长成一棵大树，总得先在地底下待一阵子。

        苏瑾转去外间端茶。这是她寅正起来后的第一件事。

        她将茶盏重重搁在桌上，发出一声清脆的响。

        秋日的黄昏很短，天色从橘红变成灰紫不过是一盏茶的功夫。

        说完她扬长而去，去正院给母亲请安。

        走到门口时，林清韵忽然叫住了她。

        她抬起眼，看着苏瑾，笑了一下。

        林清韵盯着她看了两秒，没有追问，挥手让她退下了。

        第一天，苏瑾泡了十盏茶。

        第三天，还是十盏。

        “太了。”

        没有波澜，没有涟漪，像一颗石子投入了深渊，连回音都没有。

        接下来的日子，拢翠居里弥漫着挥之不去的茶香。

        “凉了。”

        林清韵接过来抿了一口，眉立刻皱了起来。

        她没有在意。

        那茶是她算着时辰泡的，拿到手里的时候还是的。

        “怎么，这就受不住了？这才第四天。”

        有一盏明明是温的，林清韵却连碰都没碰，只看了一眼就说水不好。

        “在那之前，你每天给我泡十盏茶，每一盏都要重新烧水，重新冲泡。”

        声音极低，被柴火的噼啪声盖了过去。

        “你的手怎么了？”

        那晚，苏瑾躺在狭窄的脚踏上，借着窗外透进来的一缕月光，看着自己缠着布条的指尖。

        她端着茶盏走回来，双手奉上。

        春兰从旁边经过，看见她站在那里，嗤笑了一声。

地应了一声。

        她也不抬，随口说了一句。

        苏瑾的手被水溅出了好几个水泡，指尖的肤泛着红，到热的东西就刺痛。

        苏瑾没有理她。

        她端着那盏茶，站在廊下，望着渐沉的暮色出神。

        她不知要待多久，但她知，只要还在，总有一天能破土。

        水泡破了两个，新还没长出来，碰一下就疼。

        “天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其骨。”

        她没有去厨房。

        “从今天起，你的活儿就是给我奉茶。什么时候你泡的茶，我一口喝下去不皱眉，你才算过关。”

        她接过茶盏，照例抿了一口。

        “没事。”

        她只是将茶盏放下，抬眼看了苏瑾一眼，淡淡。