仿佛接下来沈晗要说的话不是什么他们之间不能提及的尴尬或经久的矛盾，而是一个长远的、适合在晴朗阳光下娓娓来的故事。

“没有他消息的那几年里我每天都在后悔，尤其是刚断联的时候，高三下半学期，好几次模拟考铁卢，我爸都问我是不是有什么心事……二浩知原因，也吓坏了，天天撺掇我把你加回来，就说是我跟对象掰了，又回找你来了――其实他不知，我们本没删好友，只是不联系了。”

这个故事要从三四年前，他们第一次在网上认识说起。

“再后来……我就发觉自己不太对劲了，明明只是个网友，我居然想去见他，想一直对他好，一直陪着他――人家才十四岁，这是不是太过了点儿。可我还是接着跟他聊，像上瘾了似的，甚至明里暗里旁敲侧击地问他，想不想谈恋爱，对爱情是什么感觉……然后他告诉我，不想谈，不愿意跟人扯上关系……再然后，我想着，也不能他，这么下去也不像话，就及时止损了。”

“我想着网络一线牵，缘分到了，就多听听他的故事，不然他一个人这么憋着，怪让人心疼的……于是就跟他说，以后有什么事儿就来告诉我，我听着。”

人称不知不觉变了，看客成了剧中人，每个字都是真的，却拼凑出个光怪陆离的梦境来。

及时止损四个字落进宋斯年耳朵里，像是有人拿着一把小锤子，不轻不重地在他心口杵了一下，一时觉不出有什么，慢慢地才意识到疼，后知后觉的、细密而无不在的疼。

了点，说你讲吧，慢慢讲。

“不过及时止损这事儿，说得轻巧，真起来还难的，”沈晗说到这里，不太自然地顿了顿，自嘲似的弯起嘴角，“我骗他说是找了女朋友，我对象不让我跟他聊，所以以后得少来往，但为什么偏偏是他呢，又不是没有别的异朋友，怎么别人都没事儿，就是不让我跟一个同的、小我三岁的小孩子聊天呢……可是那么荒唐的理由，他还是信了，真就乖乖地跟我断了联系。”

后来的情节他都陌生，是他最迷惑又无可依托的三年里，沈晗那边发生的故事。

“后来就这么越聊越多，他也开始跟我分享一点儿不开心以外的事，比如哪天看见彩虹了，墙儿底下的猫很可爱――然后我就想，他也很可爱。那时候，怎么说呢，对他的感情就已经不光是心疼了，只是我自己没察觉，还是从早到晚地陪他说话，有时候夜里十一二点，我知长的年纪，该让他睡觉了，却还是有点儿私心，想多陪陪他……”

“不过我没想到，这个借口当时没用上，

“那年夏天我认识了一个小朋友，我十七，他十四，一个准初三一个准高三，照理说该被关起来好好学习，不过机缘巧合，我们俩都没大人，阴差阳错地聊到一块儿了，”沈晗起去放风机，然后在宋斯年对面的椅子上坐下来，似乎这样就能在两个人直接隔开些距离，让这个故事变得更遥远且有迹可循，“这个男孩子很可爱，跟我接过的所有他的同龄人都不一样……我妈那边有几个比我小三四岁的平辈儿，男孩女孩都活泼，天真可爱的年纪，就他不太一样，小小年纪就深沉，老爱说些不太开心的话，起初我以为是装呢，后来聊多了才发现，他是真的不开心。”