许平轻轻地动了动手脚。

爸爸对自己很好，可是那种好和他对许正的好是不一样的。

“哈哈哈……”

周围一下子变得很静，银色的月光从破碎的窗洒入废弃的房间，不知哪里的草丛传来奇怪的“咕啾”“咕啾”的虫鸣。

不自己多么努力，考了100分，作文拿奖受表扬，当了星期一全校的升旗手，爸爸都是“嗯”一声表示知了，多加一句“继续保持”。可是许正哪怕是学会了系鞋带这样的小事，爸爸都会兴奋地抱着他欢呼亲吻，恨不得打开大门对着全世界喊：我儿子会系鞋带了！

全上下传来一阵刺痛，好像被拆散架的椅子，动一下就咯吱咯吱地乱响。

天色已经完全黑了，星星像被点亮的街灯，一盏一盏在深蓝的夜空散发着微弱的银色的光。

觉得不公平的自己曾经故意考试交白卷来赢得爸爸的注意，到最后得到的不过是一句话――“许平，你长大了。”

那种毫不掩饰的，从眼角眉梢出的慈爱，连旁观的许平都觉得吃惊嫉妒。

没有一句安，爸爸背对着他沉声喝：“像什么样子？！别忘了，你是哥哥！”

许正被推得坐倒在地，呆呆地看着许平。

“行了，走人了。看着这兄弟俩就讨厌！屎一样的哥哥，屎一样的弟弟！”

“我哪儿知！他妈傻是傻，人长得倒好看，他爸也神，就许平长得跟谁都不像。”

年幼时的记忆已经变得非常模糊，慢慢地连去世的妈妈的脸都看不清了。

许平一动也不动。

夏末初秋的草丛里还有这一年最后的虫鸣盛宴，再过不久，等到城市第一场霜降来临，它们就会无声地逐渐死去，寂寞地回归泥土的怀抱。

许正又喊了一遍，伸出手去拉他。

许平忍着疼撑起子，慢慢地扶着墙站起来。

许平没有说话。

他已经记不清上次这样大咧咧躺在满是灰尘的地面上是什么时候了，是四岁，还是三岁？

“七点了，吃饭了。”

许平一动不动地躺着。

在爸爸背转的那一刻，许平抓着挂着鲜红鸭的空白考卷，被羞耻哀怨恼怒等等加在一起深深击溃，失声地抽泣起来。

许平静静地躺在地上。

上去正常的？”

上的血慢慢地从的隙里下来，还没等到地上，就已经开始干涸。

许平狠狠推开许正，大吼：“我叫你一个人去吃饭，你没听见吗？！”

家里只剩下爸爸、许正和自己。

从角落里慢慢地爬起一个小小的影，有些蹒跚地走到自己面前。

“你自己回去吃饭吧。”

许正停了停，又重复一遍：“哥哥，七点了，吃饭了！”

许正好像没听见似的大声说：“哥哥，吃饭！”

不能躺在地上打，不能用手抓东西吃，不能撒耍赖怕疼。

他忍不住轻呼一声。

“没准儿！知自己要生个白痴孩子，先捡一个正常的当哥哥来照顾弟弟。你没看许平每天风雨不改地陪他弟玩沙子，比童养媳还会伺候人呢！”

越长大，就越是被看不见的东西所拘束，就像是长在盒子里，一年又一年，连都变成了正方型。

“不会是捡来的吧？”