她在往那个画室的方向开。

        往阿木的方向。

        她想起阿木说的那个画室，想起小北说“看着他的时候，觉得很熟悉”。也许回去，能找到一些答案。也许回去，能知那个老人是谁。也许回去，能弄明白那些藏在深的记忆。

        不知为什么。

        只是突然想。

        只是那个念，从心里冒出来，压都压不住。

        路很黑。很窄。但她不害怕。

        小北在。阿夜在。怒者在。

        都在。

        都在陪她。

        都在等她需要他们的时候。

        ---

        那条小路比想象中长。

        许诺开着车，在黑暗里慢慢往前。车灯只能照亮前面一小片，再往前就是黑。两边是树，密密匝匝的，把路挤成一条狭长的。偶尔有树枝刮过车，刺啦一声，在安静的夜里格外响。

        导航早就没声了。那块屏幕固执地显示着“路线重新计算中”，转了无数个圈，最后还是放弃了。

        她不知自己开得对不对。

        但她知，这条路在往那个方向去。

        往那个古镇。往那个画室。往阿木。

        “小北。”她在心里喊。

        “嗯。”

        “你感觉到了吗？”

        小北沉默了一秒。

        “感觉到了。”他说，“越来越近了。”

        许诺握紧方向盘。

        那个感觉，她也感觉到了。

        不是小北那种小心，不是阿夜那种懒懒，不是怒者那种沉。是另一种。像有什么东西，在路的尽，在等她。

        等了很久了。

        又开了一会儿，路突然宽了。两边的树退开，前面出现一片空地。空地尽，有一堵老墙。

        那个画室。

        许诺把车停下来，熄火。

        车灯灭了，周围一下子黑下来。只有月光，很淡，落在那堵老墙上，落在那些爬满藤蔓的断上，落在那棵死树上。

        她坐在车里，没动。

        心得很快。

        “小北。”她喊。

        “嗯。”

        “他在吗？”

        小北沉默了一会儿。

        “在。”他说，“他在里面。”

        许诺推开车门，下车。

        冷空气涌进来，带着青草的味，带着一点气。她站在那儿，看着那扇木门。还是关着，和上次一样。漆都掉了，出灰白的木本色。

        她走过去，推开门。

        吱呀一声，很响。

        院子里和上次一样。那棵死树，那些塌了的墙，那些爬满藤蔓的断。月光落在上面，把一切都染成淡淡的银色。

        但树下有人。

        阿木。

        他坐在那儿，背对着她，低着，手里拿着画板。月光落在他上，把他整个人勾出一柔和的光边。

        他在画画。

        许诺站在门口，没动。

        她看着那个背影，看了很久。

        然后阿木转过。

        看见她。

        他没有惊讶，没有问“你怎么来了”。只是看着她。那个眼神，像知她会来，像等了很久。

        “你来了。”他说。

        许诺走过去，在他旁边坐下。

        “你怎么知我会来？”

        阿木低下，继续画。

        “不知。”他说，“就是知。”

        许诺没再问。