坐在她边，一个字也说不出来。他攥着膝上的衣料，攥得指节发白。松开，又攥紧。那双手翻过数不清的军报，批过数不清的奏折，握过刀，握过笔，握过缰绳――此刻搁在膝上，什么都握不住。

        今早医官来请脉，号完了她的腕，又号了另一只。收手时犹豫了一下，才斟酌着措辞告诉他：太妃的表侄女寒。不是寻常那种寒――脉沉细，尺脉弱，胞虚冷如一片被冻透了的土壤。医官不知她的来历，只当她是借住在里的远房亲戚，说话便没有太多顾虑，号完脉便照实说了，甚至叮嘱了几句要好好调理、别再碰寒凉之物。

        高澄站在案前，听完了。没有追问。

        不需要问。他知那些药从何而来。她幼时沦落孙腾府上，那些凉药是府里灌的，一碗接一碗，灌给一个还没长成的女孩。他没问过她，也不需要问。他早就猜到她不易受孕的缘由，但他要的是她，不是她能生的孩子。有最好，没有也无妨。

        他从不去孙腾府上赴宴。此前打压贪腐勋贵，与孙腾积怨已深，没少拿刀环揍过他。可他没有想过――他不去孙府的那些年，她一个小女孩，在里面一碗接一碗地灌那些凉药。

        如今孙腾已经病逝。他也不能把他怎样。他想说，若早些去那里赴宴，早些认识她，她就不用受那些苦。念只在心底转了半圈，便被他按住了。他是高澄，不会说这种话――无用，弱，改变不了任何事。他把那念按下去，像按灭一盏灯，只是手指在袖中微微颤了一下。

        元玉仪听到柔然公主生产，心掠过一丝不悦，但很快就散了。她也是个份高贵的可怜人。她清楚自己为何从不缺幸，却迟迟没有孕。她从没有告诉过他。不想让他知。国破家亡，离失所，沦落风尘――那些都不是她能选的。她能选的，只有不想说的不说。

        高澄从没问过。她此刻才恍然发觉，他为什么从来都不问。但她不会去问他这个问题。

        两个人就这么坐着，隔一层薄薄的沉默，各自捧着各自的知。谁也不先开口。一开口，她就得承认自己很难有孩子了，他就得承认自己什么都弥补不了。

        他握住她搭在小腹上的那只手。她的手凉得像窗外的秋风已在指尖停了太久太久。他握着，一点一点去，没有松开。

        廊下传来轻快的脚步声。侍女在门外禀告，声音里压着几分小心翼翼：“殿下，公主生的是个女儿。”

        高澄叹了口气。

        那口气不是失望，也不是释然。它只是从腔深被推出来，像把一件扛了太久的东西从肩上暂时卸下――搁在地上，还闷闷地响了一声。

        元玉仪看着他的侧脸。窗棂间漏进来的夕光将他的轮廓勾出一锋利而疲惫的弧线。她忽然觉得这个人比她想象的更累。他肩上扛着的，比那些奏折、军报、朝堂上永远吵不完的争执更沉――是渤海高家所有人的期望，是大魏与柔然族的盟约，是满朝文武的眼睛，是半江山的安稳。

        “他们会不会，”她开口，声音很轻，“还要你。不生个儿子不罢休。”

        高澄沉默了一瞬。

        “他们敢。”

        三个字，斩钉截铁。

        元玉仪没有再问。她低下，把萨珊犬往怀里拢了拢，手指在它柔的白里缓慢地梳着。

        侍女们端着热水和换下的巾帕从廊下匆匆走过，脚步声轻快而忙碌。正殿里挤满了人――太医、母、侍女、柔然来的陪嫁嬷嬷，都围着那个刚来到人世的小生命团团转。