也没有问他，那她呢？她们的家呢？

        临走前一天的晚上，柳寅已经睡了。柳依坐在沙发上叠衣服，罗迪从背后走过来，把下巴搁在她的上。

        “下周。”他从茶几下面又抽出一本航海日志，封面是深蓝色的帆布，边角磨得发了白，

        他走的那天，敦是个难得的晴天。

        她说好，她信。

        她指着空的街说，爸爸。

        平静到柳寅没有哭，她没有感受到任何异常，只是把脸埋进她的颈窝里，小手揪着她的衣领。

        “我要去环球航行了。”

        “我在海上漂的时候，”罗迪继续说，“不走到哪里，心里都会想着你们。你是我的港湾，你知吗。船总要出海，但不走多远，最后都会回港。”

        他说这句话的语气很轻松。

        罗迪的声音从传下来，带着呼的热度，很轻，很真诚。

        “什么时候走？”她问。

        他说，你知的，对吧。

        柳依把女儿换到另一边手臂上，转走进屋里。

        她的手指停了一下。

        他的手从她肩膀两侧垂下来，松松地环着她。她继续叠衣服。

        不是解释，不是歉。他只是在陈述一些他认为理所当然的事实。

        “爸爸要去给你找大海了。”

        然后他站起来，把柳依拉进怀里，下巴搁在她的上。

        柳依站在原地，手里还着一个刚从果盘里拿起来的苹果。

        她的声音太平静了。

        柳依把门关上，靠在门板上站了一会儿。

        早上起来给柳寅热牛，中午带母女俩去街角的意大利餐厅吃披萨，晚上把女儿架在脖子上在客厅里转圈，柳寅揪着他的耳朵咯咯笑，他说驾驾驾。

        她说我知。

        爸爸。

        “知什么。”

        他当然会回来，他一直都回来。

        柳依后来很长时间都不愿意听到这个词。

        但那一刻，在他的呼落在她发的温度里，她只是安静地听着。

        不是商量，不是试探，是陈述。就好像这件事早就定好了，只是他一直没有找到合适的时机通知她。

        他看着女儿，伸手轻轻拽了拽其中一个小揪揪。

        “爸爸去旅行了，”她说，“很快就回来。”

        柳依在门口站了很久，阳光照在石板路上反出刺眼的白光，他的背影越来越小，最后消失在转角。

        “你是我这辈子最重要的人。”

        柳寅在她怀里扭了一下。

        “大学的时候就在计划了，推迟到现在是因为――”他抬看了她一眼，笑了一下，“你和寅寅啊。”

        他用了“港湾”这个词。

        柳依把苹果放回果盘里。

        她抬看了看客厅，地毯上还散落着柳寅的积木，茶几上摆着他昨晚喝剩的半杯水，他的拖鞋歪在沙

        他继续低收拾，把那本航海日志和海图一起进行李箱的夹层里，拉链拉好。动作干脆利落，像是在一件再正常不过的事。

        罗迪在玄关蹲下来，单膝跪地，和柳寅平视。柳寅穿着一条碎花小裙子，发被柳依扎了两个歪歪扭扭的小揪揪。

        柳依坐在沙发上看电视的时候，听到女儿的笑声从面前传来，混着罗迪夸张的嘶声。她的手下意识地攥紧了裙子，然后又松开。

        罗迪一步三回，但他没有停下自己的脚步。

        然后他拉起行李箱的拉杆，转走下了台阶。

        一如既往的，柳依没有说出任何反对的话。

        她伸出小手拽了拽他的围巾，灰色的羊绒围巾，和她妈妈脖子上的是同一款。

        他说你不用怕。

        柳寅歪着看他，不太明白这句话的意思。

        他抱了很久，久到柳依的手指攥紧了他后背的衬衫，又松开。

        接下来的一周，罗迪像往常一样生活。

        罗迪把那只小手轻轻掰开，握在掌心里了一下。

        她在心里对自己说，他只是去旅行。

        柳依抱着女儿站在门口，看着他的背影沿着那条种满梧桐树的街越走越远。

世界海图，海图的边角被翻得起。他看起来像是一个终于要拆开期待已久的礼物的少年。

        她说不出话。

        他说这话的时候和他说“我要当爸爸了”的时候一样，眼睛里有一种让人无法拒绝的光。

        唯一和平时不同的是，他开始有意无意地跟柳依说一些话。

        客厅里只有拉链声和窗外细雨打在玻璃上的沙沙声。柳寅还在地毯上拼积木，她刚刚把一块蓝色的方块放到了红色三角块的上面，整个结构摇摇坠，她皱着小眉，完全没注意到爸爸在什么。

        他走路的姿势还是那种与生俱来的松弛，肩膀微微晃动，步幅很大，像是后没有任何重量。

        苹果很凉，她感觉到自己的掌心正在被那凉意一点点浸透。