发旁边，像他刚从上面走下来一样。

        她走过去把拖鞋摆正，把水杯端到厨房，倒掉，洗干净，放在碗架上。

        然后她回到客厅，在地毯上坐下来，把柳寅搂进怀里。

        柳寅伸手去够积木，她把红色的三角块递给她，说这个放在上面会倒，要放蓝色的。柳寅不听，非要把红色的放上去。

        积木倒了，女儿咯咯笑起来。

        柳依也笑了一下。

        一开始，柳依还能勉强适应。

        她告诉自己，这不过是回到了以前的日子――他不在敦的时候，她也是一个人生活。

        她早就习惯了。现在不过是时间长一点，距离远一点，还多了一个小家伙，但还有保姆呢，这本质上没什么不同。

        甚至还有好――他每个月的生活费照常打到账上，比钟表还准时。

        她和柳寅不用为钱发愁，粉和布从没断过，该有的都有。

        她想，就当是有了抚养费之后的离婚日子吧。

        这个词从她脑子里闪过去的时候，她正在切菜。刀刃在砧板上停了一下，然后继续切。

        她想，她们本来也没结过婚。

        母亲在拿到足够的钱之后也退出了她的生活。

        柳依谎称她把德莱文家给的拿笔钱剩下的全都给她了――那是她攒下的钱和她打三份工一次攒下的一笔巨款。

        柳月珍信了，那笔钱实在是很大，但对柳依来说，是值得的交易。

        电话越来越少，从一周三次变成一个月一次，最后只在逢年过节的时候才响。

        柳依有时候盯着手机上母亲的名字，想接又不想接。接了也是那些话――你姐姐那边怎么样了，你最近怎么样，柳寅好不好。

        问候三连之后就是沉默，那种沉默里有很轻的、几乎听不见的失望，像是她在等柳依主动提起什么。

        柳依从来不说。她知母亲在等什么，她在等她主动开口，给钱，给帮助，或者是其他的什么。

        她不想给。

        但她还是什么都没说。

        她感到孤苦无依。

        不是物质上的――物质上她有房子住，有饭吃，有罗迪按时打来的钱。是那种心里空的冷，好像生活失去控制感。

        她把所有的力气都花在了柳寅上。柳寅是她生命里唯一的光。

        女儿学会写自己名字的那天，她拿着那张皱巴巴的纸看了很久，上面是歪歪扭扭的三个字母――LIU。她把它贴在冰箱门上，旁边是女儿画的一幅画，画上是三个小人，一个大的，一个不大不小的，一个小的。

        柳依问这是谁，柳寅指着小的说这是我，指着不大不小的说这是妈妈，指着大的说这是爸爸。

        柳依看着那幅画看了很久，然后说画得很好看，把它贴在冰箱最显眼的位置。

        罗迪的归期从来不定。

        他走的时候说半年，半年之后又说在太平洋上遇到了一个很有意思的岛，想多待几个月。

        他的明信片从世界各地寄来――巴拿，斐济，直布罗陀，开普敦。每张明信片上都只有寥寥几行字，写着他在哪里，看到了什么，最后一定是那句――想你，爱你们。明信片被柳依收在床柜的抽屉里，叠成一摞，用橡扎好。

        他有时候会突然回来。

        没有任何预兆，柳依下班回家推开门的时，发现他坐在沙发上，柳寅在他膝盖上咯咯笑，茶几上放着一个从某个异国带回来的贝壳或者木雕。

        他抬看她，笑着说回来了？

        好像他只是出去买了包烟，好像这个家从没断过档。