纸箱，又落到她手里的打包袋。

        “才回来？”

        岑年抱紧了一点纸箱：“嗯。”

        他目光停在她手背上的纱布：“针打了？”

        “打了。”

        “猫也看了？”

        “看了。”

        程砚礼掸了下烟灰，醇厚的嗓音听不出情绪：“忙。”

        岑年没接话。

        纸箱里的小猫动了两下，发出很细的猫叫。

        程砚礼看过去。

        那只猫太小，缩在巾里，只出一点脑袋，眼睛漉漉的，像还没完全适应这个世界。

        他扯，“就这么一只东西，把你折腾成这样？”

        岑年垂眼：“它太小了。”

        “所以？”

        所以什么，她也说不上来。

        她不是多有善心的人。昨晚她已经走了，是那只猫又叫了一声，她才折回去。抱回来以后，打针、检查、买东西，每一项都在花钱，每一项都在消耗她本来就不多的时间。

        可人已经蹲下去，猫已经抱起来，再把它放回原，好像比一开始没看见还难。

        “自己都养得打细算，还有闲心养猫。”他意味不明评价。

        这话说得不好听。

        岑年却没有反驳。

        程砚礼把烟按灭，走近一步，伸手拿过她手里的打包袋。

        岑年下意识往后避：“不用。”

        程砚礼看她：“你还有几只手？”

        她停住。

        他已经把袋子接过去。

        打包盒的热气隔着塑料袋往外冒，带着一点牛肉粥的香味。

        他低看了眼：“晚饭？”

        岑年点。

        “现在才吃？”

        她没说话。

        程砚礼看她脸色，没什么好意外的，出了公司，她私下的生活状态好像就是那么狼狈的一个人，“住哪栋？”

        岑年抬眼：“您不用送。”

        烟味还没完全散，男人眼神在半暗里沉得很。

        “我问你住哪栋，不是让你发表意见。”

        他语气强，本不给人讨价还价的余地。岑年不想再跟他争辩，只能把到了嘴边的话咽回去，选择妥协。

        两个人上了楼。

        岑年住的地方不算大，两间卧室，一个客厅，厨房挤在客厅旁边。

        屋子收拾得很干净，但还是能看出生活的局促。

        一进门，程砚礼就闻到了药味。

        茶几下面放着药盒，沙发扶手上搭着一条薄毯，墙角还有一只折叠轮椅。

        岑年把纸箱放到墙边，确认小猫还缩在巾里，才转问：“您喝什么？”

        “白开水。”

        “好。”

        她去泡水，程砚礼在客厅里，走了几步，他视线落在客厅矮柜上的一张照片上。

        照片里是岑年和她母亲。