带着凉意，带着桂花香。院子里，苏禾已经坐在石桌旁了。还是那个位置，还是那杯茶，还是那件灰色的长衫。

        她看见许诺，抬起。

        那个眼神。

        和之前一样。

        但又不一样。

        像知什么。

        又像什么都不知。

        许诺下楼。

        木楼梯吱呀吱呀响。走到院子里，在她对面坐下。

        石凳上放着垫子。和之前一样。

        苏禾倒了一杯茶，推到她面前。

        许诺接过来，捧在手里。的。

        两个人坐着，喝茶，不说话。

        阳光从槐树叶子间漏下来，落在她们上。

        “苏禾。”许诺喊。

        “嗯。”

        “你等的那个人，叫什么？”

        苏禾看着她。

        那个眼神，又变了一下。

        “为什么问这个？”

        “想知。”

        苏禾沉默了一会儿。

        然后她说：“阿远。”

        阿远。

        许诺在心里默念这个名字。阿远。

        “他……他是不是在那个画室里待过？”

        苏禾愣住了。

        “你怎么知？”

        许诺不知该怎么说。

        她不知。她只是感觉。从那个梦里，从阿夜的反应里，从那些说不清的熟悉感里。

        “我……我不知。”她说，“只是感觉。”

        苏禾看着她，看了很久。

        然后她点点。

        “他待过。”她说，“他在那里学过画。”

        许诺的心快了一点。

        那个画室。那个老人。那些画画的人。

        阿远。

        苏禾等的那个人。

        “他后来呢？”

        苏禾摇。

        “不知。有一天他走了，就没回来。”

        许诺没再问。

        她只是捧着那杯茶，看着里面的茶叶慢慢沉下去。

        “小北。”她在心里喊。

        “嗯。”

        “你记得阿远吗？”

        小北沉默了很久。

        “不记得。”他说，“但……好像知。”

        又是好像知。

        许诺闭上眼睛。

        阳光落在她上，的。

        但心里有什么东西，在慢慢醒过来。

        像阿夜说的。

        不一样了。

        许诺在院子里坐了一整天。

        苏禾后来进屋去了，说要准备晚饭。许诺没动，就坐在石凳上，看着那棵老槐树，看着那些在风里晃来晃去的叶子，看着那两盏静静垂着的灯笼。

        脑子里很乱。

        阿夜醒了。她说话了。她说她一直都在，只是懒得说话。

        她说她知那个画室。她说她知那个年轻人。

        但她说忘了。

        忘了是什么意思？

        真的忘了，还是不想说？

        不知。

        “阿夜。”她在心里喊。

        没有回答。