许是因为那个沉默的小北，也许是因为那个沉默的阿木。也许只是因为这碗饭太热了，到了心里。

        她没，就那么让眼泪。

        一边吃，一边。

        吃完，她把碗筷收好，端下楼。厨房里，阿木在洗碗，背对着她。她把碗筷放在灶台上。

        “谢谢。”她说。

        阿木回看了她一眼。

        那个眼神。像知什么，又像什么都不知。

        她转上楼。

        躺在床上，盯着天花板。

        灯笼的光从窗里透进来，在天花板上画出淡淡的影子。一晃一晃的，像有人在远轻轻摇着什么。

        她闭上眼睛。

        “小北。”她在心里轻轻喊。

        沉默。

        “我等着。”

        然后她睡着了。

        睡得很沉。

        没有梦。

        什么都没有。

        许诺醒来的时候，天已经大亮了。

        阳光从窗里照进来，落在床尾，落在她脚上。她躺着，没动，盯着天花板。木的，有几裂。和昨天一样。

        她不知自己睡了多久。看了一眼手机，快九点了。睡了十几个小时。从昨天傍晚睡到今天早上。

        肚子饿了。

        她坐起来，下床，去洗漱。洗完脸，换好衣服，下楼。

        木楼梯还是那么响。楼下，柜台后面没有人。厨房的门开着，里面没有人。院子里，石凳上没有人。

        阿木不在。

        她站在院子里，四看了看。那棵老榆树还在，那些石凳还在，那两盏灯笼静静地垂着。但没有人。

        她走出院子，往街上看了看。石板路弯弯曲曲的，两边是老房子，偶尔有人走过，都是老人。没有阿木。

        她走回院子，在石凳上坐下。

        阳光从树叶间漏下来，落在她上，的。

        那个感觉还在。小北在。她知的。但他还是不说话。

        “小北。”她在心里轻轻喊。

        没有回答。

        “我知你在。你不说话也没关系。我只是想让你知，我在。”

        沉默。

        她等了一会儿，站起来，往厨房走。灶台上冷清清的，没有粥，没有馒。她打开柜子，找到一包挂面，和昨天阿木煮的那种一样。她点火，烧水，煮面。

        面煮好了，她盛出来，加了一勺酱油，一点香油。端到院子里，坐在石凳上吃。

        吃得很慢。一口一口。

        吃到一半，院门开了。

        阿木走进来。他手里提着一个塑料袋，里面装着什么。看见她，愣了一下。

        “你起来了。”他说。

        许诺点。

        阿木走过来，把塑料袋放在石桌上。里面是几个馒，还冒着热气。

        “我去买馒了。”他说。

        许诺看着那几个馒，不知该说什么。

        “我以为你还没起。”阿木又说。

        “我起了。”许诺说，“煮了面。”

        阿木点，没再说话。他拿起一个馒，坐在她对面，慢慢吃。

        两个人坐着，吃早饭。不说话。

        阳光落在他们上，的。

        吃完，许诺把碗端进厨房，洗干净。出来的时候，阿木已经坐在石凳上了，又在画画。还是那个姿势，低着，专注地看着画板。

        她走过去，在他旁边坐下。

        “你每天都画？”她问。

        “嗯。”

        “画了多少了？”

        阿木想了想。

        “很多。屋里都是。”

        许诺愣了一下。

        “能看看吗？”

        阿木抬起，看着她。那个眼神，像是在想什么。然后他点。