。

        “不走的话，我明天带你去个地方。”

        许诺看着他。

        “什么地方？”

        阿木没有回答。只是看着那两盏灯笼，看着它们晃来晃去。

        “明天你就知了。”他说。

        阿木上楼去了。

        许诺还坐在院子里，看着那两盏灯笼。虫鸣在耳边响，细细的，密密的，像一看不见的线，把夜晚在一起。灯笼一晃一晃的，影子在地上移来移去。

        “小北。”她在心里喊。

        “嗯。”

        声音还是那么轻，但比之前稳了一点。

        “你刚才说，不知他是不是你认识的那个人。是什么意思？”

        小北沉默了几秒。

        “我……我不记得了。”

        许诺愣了一下。不记得？

        “你不记得什么？”

        “不记得……有没有见过他。”小北的声音有点迷茫，“但看见他的时候，就觉得……很熟悉。”

        许诺想了想。

        “像什么感觉？”

        小北又沉默了一会儿。

        “像……像以前见过。很久很久以前。但想不起来了。”

        许诺不知该说什么。

        小北在她里很久很久了。久到他自己都记不清多久。如果他见过阿木，那是什么时候？怎么见的？

        不可能。

        但那个感觉，那种熟悉感，不会骗人。

        “小北。”

        “嗯。”

        “你再看看他。认真看看。”

        沉默。

        许诺知小北在看。穿过她的眼睛，看着那个少年住的房间。二楼，走廊尽，门关着。灯笼的光透不进那扇窗。

        “看不清。”小北说，“太远了。”

        许诺站起来。

        “那我走近一点。”

        她走到阿木房间的窗下。窗关着，窗帘拉着，什么都看不见。只有一点光从隙里透出来，昏黄昏黄的，很弱。

        她站在那儿，站了一会儿。

        “还是看不清。”小北说。

        许诺想了想。

        “明天他带我去那个地方，你认真看看他。好吗？”

        小北沉默了几秒。

        “好。”

        许诺转，上楼。木楼梯吱呀吱呀响，她走得很慢。走到自己房间门口，推开门，进去。

        躺在床上，盯着天花板。

        灯笼的光从窗里透进来，在天花板上画出淡淡的影子。一晃一晃的。

        “小北。”

        “嗯。”

        “你不记得的事，会不会有一天想起来？”

        小北沉默了很久。

        久到许诺以为他不会回答了。

        然后他说：“不知。”

        许诺没再问。

        她闭上眼睛。

        窗外，虫鸣还在响。

        那个感觉还在。小北在。他在陪着她。

        她突然想起阿木说的那句话。

        “等了也没用。”

        他真的不等了吗？还是嘴上说不等，心里还在等？

        她不知。

        但她想起苏禾。苏禾还在等。等了三年，还在等。

        还有她自己。她等了母亲二十年。有用吗？不知。

        但她在等什么？

        也许是在等一个答案。也许是在等一个结束。也许只是在等，等那个“等了也没用”的人，自己明白过来。

        她不知。

        她只知，这个夜晚很长，很安静，很凉。

        她闭上眼睛，慢慢睡着了。

        睡梦里，她看见一个少年在画画。不是阿木，是另一个。那个少年低着，画得很专注。她走近，想看清那张脸。但雾起来了，越来越，把一切都遮住。

        只有那个声音，远远的，轻轻的：

        “我认识他……”

        她醒了。