阳光还是那么好。那棵树还是那么绿。那些石凳还是那么安静。

        许诺在石凳上坐下。

        “阿木。”她喊。

        阿木在她旁边坐下。

        “嗯。”

        “你一个人，真的不孤单吗？”

        阿木沉默了一会儿。

        然后他说：“有画。”

        许诺看着他。

        他低下，看着自己的手。

        “画画的时候，就不孤单。”

        许诺没有说话。

        她想起小北。小北在她里，也是一个人。不，不是一个人。他在，但她不知他在想什么。

        “小北。”她在心里轻轻喊。

        这一次，那个感觉动了一下。

        很轻。但许诺感觉到了。

        她没有追问。只是坐在那儿，和阿木一起，看着院子，看着那棵树，看着那些静静垂着的灯笼。

        阳光很好。风很轻。

        她突然想，也许这就是小北想要的。

        不说话。只是待着。和她一起。

        许诺在院子里坐了一整个下午。

        阿木在旁边画画，偶尔抬起看看她，又低下继续。阳光从树叶间慢慢移过去，从他们上移到石桌上，从石桌上移到墙角，最后爬上对面的墙，变成金红色的一片。

        天快黑了。

        阿木收起画板，站起来。

        “我去饭。”他说。

        许诺点。

        他走进厨房。不一会儿，香味飘出来，是昨天那种味。许诺还坐在石凳上，看着那两盏灯笼慢慢亮起来。不知是谁点的，也不知是什么时候点的。

        她想起苏禾。

        也是这样的傍晚，也是这样的灯笼，也是这样的香味。但不一样。苏禾在等人，等了三年。阿木在等什么？

        也许什么都没等。也许只是活着。画画，吃饭，睡觉。

        天彻底黑了。虫鸣开始了。细细的，绵绵的，和上一个古镇一样，又不一样。

        阿木端着托盘出来，放在石桌上。两碗饭，两碟菜，一碗汤。和昨天一样。

        许诺接过来，慢慢吃。

        阿木也吃。两个人对面坐着，不说话，只有碗筷轻轻碰撞的声音。

        吃到一半，许诺突然想起一件事。

        “阿木。”

        “嗯。”

        “你爸妈呢？”

        阿木筷子停了一下。然后继续夹菜。

        “走了。”

        “去哪儿了？”

        “不知。”

        许诺没再问。但她看着阿木，看着他那张年轻的脸，心里突然疼了一下。

        走了。不知去哪儿了。和她一样。

        她想起母亲。母亲也走了。不知去哪儿了。也不知还回不回来。

        “你等他们吗？”她问。

        阿木低着，看着碗里的饭。

        “不等。”他说，“等了也没用。”

        许诺愣住了。

        等了也没用。这句话，像一刺，扎进她心里。

        她等了母亲二十年。有用吗？母亲回来了吗？

        没有。

        苏禾等了三年。有用吗？那个人回来了吗？

        没有。

        阿木不等了。他说等了也没用。

        也许他是对的。

        她不知。

        吃完饭，阿木把碗筷收走，去厨房洗。许诺还坐在院子里，看着那两盏灯笼。

        “小北。”她在心里喊。

        沉默。

        “阿木说他不等了。你觉得对吗？”

        还是没有回答。

        但那个感觉，好像动了一下。

        许诺等了一会儿。

        “小北，你是不是认识他？”

        沉默。

        “你看见他的时候，说了那个字。你认识他，对不对？”

        很久很久的沉默。

        久到许诺以为他不会回答了。

        然后，那个声音响了。