她的手在抖。握着方向盘，抖得厉害。

        不知为什么。

        她不知。

        她等了一会儿。又等了一会儿。

        和之前一样。

        为什么要回去？

        她踩下油门，继续往前。

        她没有再停。

        掉之后，路好像变了一样。

        但她突然不想往前开了。

        开了多久了

        她睁开眼，大口气。手还在抖，抖得更厉害了。

        她知，那个凶的还会再来。

        天快黑了，她把车灯打开。光照在前方的路上，灰白色的，像一条河。

        没有回答。

        回那个古镇。回那个有阿木的地方。

        她想回去。

        还是那个牌子，还是那个入口，和之前一模一样。她减速，想开过去，但犹豫了一下，还是没进。

        然后，那个感觉消失了。

        许诺靠在椅背上，深一口气。

        “小北，你还在吗？”

        只有那个声音，还在脑子里响。

        只是突然想。只是那个感觉太强了，强到她必须掉。

        她不知。

        不是从里面来的，是从脑子里。

        她只知，她要回去。

        躲那个凶的吗？

        只是突然想。

        还是只是躲起来了？

        那个凶的，走了吗？

        也许吧。

        她继续开。

        又开了半个小时。

        沉默。

        那个感觉又来了。像有什么东西在里动，比之前更强烈，更近。像要冲破什么。

        那个感觉还在――小北在，她知他在――但他不说话。和那个凶的来之前一样，又不一样。之前是他在等着，现在，像是在躲着什么。

        直到那个服务区彻底看不见了，她才慢慢慢下来。

        但那个感觉还在――小北在，她知他在――但他不说话。

        路还在前面铺着，望不到。

        来时的路，在后铺开。

        那个声音，不是小北。

        但就在经过服务区入口的那一瞬间，她突然听见一个声音。

        也许就在下一个服务区。

        阳光慢慢偏西了，从车窗外斜着照进来，落在她上，金红色的，有点刺眼。她放下遮阳板，眯着眼看前方的路。

”

        “小北。”她在心里喊。

        往那个让她害怕又安心的地方。

        她问自己。没有答案。

        和上次一样，突然就没了。

        沉默。

        “停车。”

        她看了一眼后视镜。

        那个服务区，还在后视镜里，越来越小。

        那个凶的还会再来吗？

        是另一个。更沉，更低，带着一不容置疑的力气。

        没有回答。

        她问出声。声音很小，小得几乎听不见。

        她顺着那条河，一直往前开。

        不知为什么，但必须回去。

        也许就在前面。

        那个服务区又出现了。

        天彻底黑了。

        还是沉默。

        她只知，这个服务区，和之前那个一样，让她害怕。

        车灯照着前面的路，只照亮一小片，再往前就是黑。两边的山黑压压的，把天切成一条狭长的。偶尔有车从对面开过来，灯很亮，晃得她睁不开眼，一闪就过去了。

        往那个方向。

        她闭上眼睛，深呼。一下，两下，三下。

        继续往前开，开得很快。

        她发动车子，开出服务区。

        她打了转向灯，掉。

        “小北。”她又喊。

        开始疼了，像有东西在里面钻。

        许诺握着方向盘，盯着前方。

        后视镜里，来时的方向越来越远。她盯着镜子，盯着那些慢慢变小的山，那些越来越模糊的路，脑子里乱糟糟的。

        还是那条路，还是那些山，那些树，那些灰白色的路面。但许诺开得比来时慢，慢得多。她不知自己为什么要慢。也许是想多看一会儿，也许是不敢太快――怕快了，就错过什么。

        回那个古镇。回那个有阿木的地方。

        没有回答。

        许诺猛踩刹车。车停在路中间，后面传来刺耳的喇叭声，一辆货车从旁边绕过去，司机探出骂了一句什么。她没听见，她什么都没听见。

        “小北，你在吗？”

        沉默。

        但那个感觉――那个他在的感觉――还在。只是更弱了，像躲到了很深很深的地方。

        她不知。

        “停车。”

        只有那个感觉，越来越强。

        “你是谁？”

        “小北！”她在心里喊，“小北，你出来！”

        不想再停了。