院子里晃，把那棵老榆树的影子拉得很长，落在石桌上，落在地上，落在阿木上。他还在画画，低着，很专注。笔在纸上沙沙响，和虫鸣混在一起。

        许诺坐在他旁边，没说话。

        她已经坐了很久了。从傍晚坐到天黑，从阿木开始画那棵夕阳下的树，到现在他画的是什么都看不清了。灯笼的光太弱，只能照出一小片，刚好够他画。

        “你看得见吗？”她问。

        阿木点。

        “习惯了。”

        许诺没再问。

        她看着他的侧脸。灯笼的光落在他脸上，把他的轮廓勾出一柔和的光边。他很年轻，比小北大不了多少。但他的眼睛，那种安静，那种什么都不问的安静，像是活了很多年。

        “阿木。”

        “嗯。”

        “你相信一个人里有很多人，是谁告诉你的？”

        阿木的笔停了一下。

        然后他继续画。

        “一个老人。”他说。

        许诺等他说下去。

        阿木沉默了一会儿。

        “很久以前，那个画室里有个老人。他教我画画。也教别人。有一天他跟我说，有些人里住着很多人。不是鬼，不是病，就是……很多人。”

        许诺愣住了。

        “他为什么跟你说这个？”

        阿木低着，看着自己的画。

        “不知。但他看着我的时候，像是知什么。”

        许诺的心快了一点。

        “知什么？”

        阿木抬起，看着她。

        那个眼神。像知什么，又像什么都不知。

        “知你会来。”他说。

        许诺愣住了。

        知她会来？

        “什么意思？”

        阿木没回答。他低下，继续画。

        “他走了之后，我就一直在这儿。”他说，“画画，等人。”

        等人。

        又是等人。

        苏禾在等人。阿木也在等人。

        等的，是谁？

        “你等到了吗？”许诺问。

        阿木没有回答。

        他只是继续画，画了很久。

        久到许诺以为他不会回答了。

        然后他轻轻说：“也许等到了。”

        许诺的心漏了一拍。

        她看着他。他还在画，没抬。

        那个少年，知什么？

        她不知。

        但她突然想起小北说的话。

        “看着他的时候，觉得很熟悉。”

        熟悉什么？

        那个画室？那个老人？还是别的什么？

        她不知。

        夜深了。虫鸣越来越响，密密匝匝的，把整个院子填满。阿木终于放下画板，站起来。

        “明天再画。”他说。

        许诺点。

        他往屋里走。走了几步，又停下来，回看她。

        “许诺。”

        “嗯。”

        “你里有几个人？”

        许诺愣住了。

        她没想到他会这么问。这么直接，这么平静，像问“你吃饭了吗”一样。

        “你……你怎么知？”

        阿木看着她。

        “那个老人说的。”他说，“他说，会有人来，那个人里有好几个人。”

        许诺不知该说什么。

        阿木等了一会儿，然后转，走进屋里。

        门关上了。

        许诺坐在院子里，看着那扇门，看了很久。

        灯笼还在晃。虫鸣还在响。

        “小北。”她在心里喊。