床尾，落在她脚上。的。

        她躺了一会儿，然后坐起来，下床，走到窗边，推开窗。

        早晨的空气涌进来，带着凉意，带着桂花香，还带着一点……什么味？像是粥的香味。

        她往院子里看。

        阿木坐在石凳上，背对着她，不知在干什么。石桌上放着两个碗，碗里冒着热气。他低着，像是在看什么，又像什么都没看。

        她看了一会儿，然后转去洗漱。

        下楼的时候，木楼梯还是那么响。吱呀，吱呀。她走得很慢，一边走一边想，等会儿要怎么跟阿木说。

        说什么？

        说“我里还有别人”？说“有个叫怒者的昨天差点把我吓死”？还是说“我只是想回来，不知为什么，就是想回来”？

        不知。

        走到院子里，阿木听见声音，回过。

        “早。”他说。

        “早。”

        许诺走过去，在他对面坐下。石凳上没放垫子，凉的，她坐下去，被冰了一下。但没说什么。

        阿木把一碗粥推到她面前，又递过来一个馒。

        “吃。”

        许诺接过来，慢慢吃。粥很，她喝得很慢。阿木也吃，吃得很快，和昨天一样。

        吃到一半，阿木抬起，看着她。

        “为什么回来？”

        许诺愣了一下。

        她想过他会问。但真的被问的时候，还是不知该怎么回答。

        “不知。”她说。这是真话。

        阿木看着她，没说话。那个眼神，像是在想什么。

        “就是……突然想回来。”许诺又说。

        阿木点点，没再问。

        他继续吃，吃得很快。吃完，把碗放下，站起来，往厨房走。走了两步，又停下来，回看她。

        “你今天走吗？”

        许诺想了想。

        “不知。”

        阿木点，走进厨房。

        许诺坐在那儿，看着他的背影消失在厨房门口。

        阳光从树叶间漏下来，落在她上，的。院子里很安静，只有鸟叫，只有风过树叶的沙沙声。

        她想起小北。

        “小北。”她在心里喊。

        “嗯。”

        声音响了，轻轻的。比昨天稳一点。

        “你好点了吗？”

        小北沉默了几秒。

        “嗯。”

        “那个怒者，他还在吗？”

        小北又沉默了。

        “我不知。”他说，“他有时候在，有时候不在。现在……好像不在。”

        许诺松了口气。

        不在就好。

        “小北。”

        “嗯。”

        “如果下次他来，你告诉我。好吗？”

        小北沉默了几秒。

        “好。”

        许诺没再问。

        她继续吃，吃完那碗粥，那个馒。吃完，把碗端进厨房。

        厨房里，阿木在洗碗。背对着她，水哗哗地响。她把碗放在灶台上，站在旁边，没走。

        阿木洗完那个碗，关掉水，转过。

        看着她。

        那个眼神。像知什么，又像什么都不知。

        “阿木。”许诺喊。

        “嗯。”

        “你一个人，真的不孤单吗？”

        阿木看着她。