几乎认不出来了。

        不是样子变了，是感觉变了。夜里来的时候，它是陌生的，安静的，像另一个世界。现在再回来，那些灯笼，那些石板路，那些老房子，都像在说：你回来了。

        她把车停在院子门口，熄火。

        院子里，那两盏灯笼还亮着。老榆树的影子落在石桌上，一晃一晃的。阿木的房间亮着灯，窗帘拉着，看不见里面。

        她坐在车里，没动。

        脑子里还是乱糟糟的。怒者的话，他的笑，他说“他们叫我怒者”。那个声音还在耳边响，沉沉的，像从很深的地方传来。

        还有小北。他一直没说话。从怒者来了之后，他就躲起来了。

        “小北。”她在心里喊。

        没有回答。

        但那个感觉还在。他在。只是不敢出来。

        许诺深一口气，推开车门。

        冷空气涌进来，带着桂花香，带着一点气。她下车，拖着行李箱往院子里走。轮子压在石板路上，咕噜咕噜响，在安静的夜里格外清晰。

        阿木房间的灯还亮着。

        她走到他窗下，站了一会儿。窗帘拉着，看不见里面。但能听见声音，很轻，像是翻书的声音。

        她抬起手，想敲门。又放下。

        这么晚了，他应该睡了。

        她转，上楼。木楼梯吱呀吱呀响，和之前一样。二楼，右转，第二间。推开门，房间还是那个房间，床还是那张床，窗还是那扇窗。

        她把行李箱放下，走到窗边，推开窗。

        院子里，阿木房间的灯还亮着。

        她站在那儿，看着那扇窗，看了很久。

        然后她听见门响了。

        不是她这扇门。是楼下。吱呀一声，然后是脚步声，上楼的脚步声。

        她没动，只是听着。

        脚步声越来越近，走到她门口，停了一下。然后敲门。

        “许诺？”阿木的声音，隔着一门。

        她走过去，打开门。

        阿木站在门口，穿着那件灰色的T恤，发还是那么乱。他看着她，没问“你怎么回来了”，没问“这么晚了还不睡”。只是看着她。

        那个眼神。像知什么，又像什么都不知。

        “你回来了。”他说。

        许诺点。

        阿木没再问。他转，往楼下走。走了两步，又回看她。

        “饿吗？”

        许诺愣了一下。然后摇。

        阿木点，继续下楼。

        “早点睡。”他的声音从楼下传来，轻轻的。

        许诺站在门口，看着那个方向，看了很久。

        然后她关上门，躺回床上。

        灯笼的光从窗里透进来，在天花板上画出淡淡的影子。一晃一晃的。

        “小北。”她在心里轻轻喊。

        沉默。

        “小北，他走了。那个怒者，他走了。”

        沉默。

        她等了一会儿。

        然后那个感觉动了。

        很轻。很小心。

        “他……他说什么？”小北的声音，小得几乎听不见。

        “他说他叫怒者。说他在我里很久了，比你久。”

        小北没有说话。

        “他还说，他不会害我。”

        小北还是不说话。

        许诺等了一会儿。

        “小北，你怕他？”

        沉默了很久。