与木案相碰，“嗒”的一声，不大，却像一粒石子丢进死水，开的波纹在寂静里缓缓扩散。

        “她人在晋阳。”高澄抬起眼，目光落在她脸上。

        元仲华端坐着，没有动。屋里只有窗棂间漏进来的那点灰蓝色的光，将她的侧脸勾出一柔的轮廓。神色是惯常的温婉，没有一丝褶皱。

        “看来你不意外。”

        她沉默了片刻，终于开口，声音平平的：“夫君为她什么，臣妾都不觉得意外。”

        高澄靠回椅背，书房里的光越来越暗，只剩刀刃上一线寒芒，和他眼底那片没有星光的夜。

        “她前阵子不好。”他顿了顿，视线没有从她脸上移开，“你没什么想说的？”

        元仲华迎着他的目光：“臣妾听不懂夫君的意思。”

        高澄看了她一会儿，语气忽然随意起来：“阿碧。认识吗。”

        风铎在窗外响了一声。

        “孤杀的。”他把银瓶从袖中取出，搁在案上，磕出一声轻响。

        元仲华垂着眼帘，神色从容，只拢在袖中的手指暗暗嵌进了掌心。

        “她临死前，可什么都说了。”他端起茶盏饮了一口，靠在椅背上，指尖在案沿缓缓地敲。不，也不解释，只是等。

        她沉默了很长时间。

        高澄等了她很久，久到他已经厌倦。

        “孤要废了你。”他顿了顿，“孝琬也不是世子了。”

        她脸上的平静终于现出一极细的纹，转瞬即逝。他看见了。她抬起眼帘，第一次这样直视他——不是王妃看渤海王，是一个女人看那个要夺走她一切的男人。

        “臣妾听不懂。”

        “你听得懂。”声音不高，每个字都像称量过的薄刃，落在她温婉的脸上、泛白的指节上。

        她垂着眼，过了很久。

        “你还想废我。”声音很轻，分不清是问还是确认。“元魏未灭，你岂敢废我。”

        高澄轻蔑地笑了一下，弹了弹手指。“你哥的皇位是谁给的，忘了？”

        元仲华没再说话。窗外夜风大了，风铎叮咚响成一片，像有谁在很远的地方哭。

        高澄起，与她肩而过时，有一丝熟悉的甜香掠过她鼻尖。

        门从外面带上了。